汇聚

　　他把这个消息告诉奥尔菲斯，声音不大，但在安静的房间里显得很清楚。

　　“她不是查完了。她应该是查到了什么，决定亲自来确认。”

　　奥尔菲斯正坐在窗边，手里没有拿任何东西。

　　“什么时候到？”

　　“信上没有写具体日期，大概是下周。”

　　“弗洛伦斯知道吗？”

　　“她说她会在报社等。”

　　弗雷德里克把那封信折好，放回信封里。

　　“那封邀请函，是你很久以前就交给她的那一封。她说现在应该用得上它了。”

　　奥尔菲斯的目光在窗外的庭院里停了一下。

　　那封邀请函是他很久以前写好的，没有上款，没有具体时间。

　　专门为她准备的。

　　他当时不知道有生之年还能不能用到它。

　　但他知道如果用上了，弗洛伦斯一定知道该怎么做。

　　苏珊是在那个周末傍晚来的。

　　她没有提前说，也没有让人通报。

　　老约翰在门厅里看见她的时候，她已经站在门口的台阶上了。

　　手插在大衣口袋里，像是顺路走过来看看。

　　老约翰侧身让她进来。

　　苏珊走进门厅，没有四处打量，只是径直穿过走廊，在茶话室门口停下了。

　　弗雷德里克正坐在里面，听见脚步声，抬起头。

　　“你来了。”

　　苏珊靠着门框，双手放在口袋里。

　　一种很悠闲的站姿，像是在别人家的客厅里等一杯茶。

　　“我来告诉你们一件事。”

　　弗雷德里克看着她的眼睛等她说下去。

　　“三天前，伦敦西区有一家旧书店。”苏珊说，“一个纱帽遮脸的女人走进来，买走了一本书。”

　　“什么书？”

　　“关于德罗斯家族前史的书。”

　　苏珊微微偏了一下头。

　　“不是新印的，是很久以前印的，大概只有一两本还存世。店员说她很懂这本书，翻了一下就知道它放在哪个位置，没有多问价钱，付了钱就走。”

　　弗雷德里克的目光在桌面上停了一会儿，像是在那本被翻开的旧书上停了一下。

　　“她也在查。”苏珊说。

　　“查什么？”

　　苏珊看了他片刻，像是把下一句话放在舌边仔细称了称。

　　“查你们。”

　　弗雷德里克没有说话，但他也没有移开目光。

　　只是维持着一个安静的姿态，听完了那句话。

　　让它落进他已经收集了很多信息的区域里。

　　“你告诉弗洛伦斯了吗？”

　　“还没有。”苏珊说，“我想先让你们知道。”

　　弗雷德里克点了点头。

　　“好，不用麻烦了，我会转告她。”

　　苏珊没有多留。

　　她说了那几句话之后，从门框边直起身。

　　一段不需要被延长的话已经到了句号的位置。

　　她转身往外走，经过走廊的时候步伐不紧不慢。

　　经过门厅的时候顺手拂了一下门框上的浮尘。

　　她走到门外，外面的天色正在从灰蓝过渡到深蓝，远处的街灯亮了第一盏。

　　她站了一会儿，像是确认风向，然后把手插回口袋里，沿着街道走远了。

　　从她身后很远的地方隐约传来关门的声音，不算响，但足够让她知道，门确实合上了。

　　茶话室里安静下来，只留下弗雷德里克独自一人。

　　他低头看着桌面上那张还没来得及收好的时间轴。

　　纸张边缘被灯火映出一道细长的影子。

　　沿着桌面延伸到远处，落在茶壶和杯沿之间。

　　他伸手轻轻压住纸面的一角，让光线不再晃动。

　　然后把旁边几件用过的杯碟移开，留出空位——

　　他知道，从明早开始，这张桌面上还会摊开更多的东西。